第二章　永遠を生きる者たち

　記録は始まった。

　ユキコの人生は、確かに壮大だった。彼女は不老技術の黎明期を生き、二度の星間戦争を経験し、火星のテラフォーミングを目撃し、初の異星生命体との接触にも立ち会った。人類史の転換点のほとんどを、彼女は直接見てきた。

「2075年、私は45歳でした。不老技術の第一次治験が始まったとき、私は迷わず応募しました」

　ユキコの声は淡々としている。

「なぜ応募されたのですか？」

「怖かったからです。死が」

　ユキコは湯呑みを両手で包んだ。

「当時、私の母が癌で亡くなったばかりでした。68歳でした。最期の数ヶ月、母は急速に衰えていきました。かつて威厳のあった母が、日に日に小さくなっていく。言葉を失い、自分の名前も忘れ、最後には私のこともわからなくなった。私は思ったんです。これが人間の終わりなのか、と。こんな惨めな終わり方をするために、私たちは生まれてくるのか、と」

　アキラは黙って聞いていた。

「だから飛びついたんです。永遠に生きられる技術に。二度とあんな終わり方はしたくないと思った。でも――」

　ユキコは言葉を切った。

「でも、私は間違っていました。死を避けることは、生を避けることだったんです」

　アキラの胸に何かが引っかかった。その言葉の意味を、彼はまだ完全には理解できなかった。

「続けてください」

「はい」

　ユキコは窓の外を見た。雨は相変わらず降り続けている。

「私は27人の伴侶を持ちました。最初の夫、ケンジは不老技術を受ける前に亡くなりました。58歳でした。それ以降の伴侶たちは皆、不老技術を受けていました」

　27人。アキラは心の中でその数字を反芻した。

「しかし、永遠を約束した関係も、いつかは終わります。100年、200年と共に過ごすうち、愛は変質していくんです。最初の情熱は薄れ、親密さは馴れ合いになり、驚きは既視感に変わる。そして、ある朝目覚めたとき、隣に寝ているのが誰だかわからなくなる。いえ、名前は知っています。顔も知っています。でも、その人が『誰』なのか、わからなくなるんです」

　ユキコの声に、わずかな震えが混じった。

「永遠に一緒にいることは、思ったよりもずっと難しかった。むしろ、不可能だったのかもしれません」

「別れは、どのように？」

「静かでした。いつも」

　ユキコは微笑んだ。悲しそうな微笑みだった。

「怒鳴り合うこともない。泣くこともない。ただ、ある日、どちらかがこう言うんです。『そろそろ、別々に生きてみようか』と。そして相手は頷く。『そうだね』と。それだけです。荷物をまとめて、握手をして、さようならを言う。まるで長い仕事を終えた同僚のように」

「寂しくはなかったんですか？」

「寂しかったです。でも、それ以上に空虚でした。何かが、根本的に欠けている気がしたんです。でも、それが何なのか、わからなかった」

　ユキコは湯呑みに口をつけた。

「私は148人の子供を持ちました」

　アキラは目を見開いた。148人。

「そのうち23人を見送りました。不老技術があっても、事故はあります。宇宙船の爆発、テロ、予期せぬシステムエラーによるバックアップの喪失。あるいは――」

　ユキコは言葉を切った。

「あるいは、自ら死を選んだ者もいました。私の三女、アイコは500歳で自死を選びました。理由は、『飽きた』でした。人生に。存在に。永遠に」

　部屋に沈黙が降りた。窓を打つ雨の音だけが、静かに響いている。

「私の人生を年表にすれば、立派な歴史書になるでしょうね」

　ユキコは静かに笑った。

「不老技術の第一次治験参加者。火星移民計画の初期入植者。アンドロメダ銀河探査隊の医療責任者。異星生命体との初接触における言語学顧問。第二次人工知能戦争の和平交渉団メンバー。そして、第三世代量子意識転送技術の開発主任――」

　彼女は自分の手を見た。皺だらけの、老いた手を。

「でも、アキラさん。私が本当に話したいのは、そういうことではないんです」

「わかっています」

　アキラは答えた。

「皆さん、そうおっしゃいます」

　ユキコは窓の外を見た。ちょうど雨が強くなり始めていた。

「雨の日のことを、お話ししてもいいですか」

「どうぞ」